2025 End of Year Message

２０２５年末メッセージ

（日本語のメッセージは英語版の後をご覧ください）

For some reason, I have often found myself overcome with an inexplicable sense of unease or a profound sense of sorrow this year. This has been particularly the case when I have been exposed to the appalling words and deeds of politicians. While this naturally provokes rage, it also makes me wonder: ‘Why must human beings be such sorrowful creatures?’ I suspect it might be due to my age, though I wonder if that alone is the reason. For this reason, my year-end message is to share some of my favorite pieces of music – sorrowful yet exquisite melodies. I hope you find peace and comfort as you welcome the end of this year and the start of the next.

With best wishes,

Yuki 

1)‘Adagio For Strings (Agnus Dei)’ Composed by Samuel Barber Performed by Georgian SIMI Festival Orchestra

https://www.youtube.com/watch?v=ceRoBdQkMyc&list=RDceRoBdQkMyc&start_radio=1

I first heard this piece of music in the early 1970s, while I was a student in Tokyo. I was deeply moved by its exquisitely sorrowful melody and couldn’t stop shedding tears while listening to it. Then, in 1986, I discovered that it had been used as background music throughout Oliver Stone’s film Platoon, which was released that year. I thought it was a brilliant choice. This is because the film delves into the deep desolation experienced by combatants trying to survive extremely difficult jungle warfare in Vietnam. It is truly sad to see how easily young soldiers become trapped by the psychology of brutality, which dehumanizes not only their enemies, but themselves too. From beginning to end, the film is full of extremely brutal and deeply sad scenes. It is a brilliant anti-war film.

2)‘Song of the Birds’ performed by Yo-Yo Ma with the Concertgebouw cellists

https://www.youtube.com/watch?v=4oQk6AkU7Fg&list=RD4oQk6AkU7Fg&start_radio=1

This short piece of music is a traditional Catalan Christmas song and lullaby that celebrates the joy of Jesus Christ’s birth in a stable in Bethlehem. Although it is extremely beautiful, it sounds sorrowful, unlike other Christmas songs. It became famous worldwide thanks to Pablo Casals’ instrumental cello version. Considered the greatest cellist of the 20th century, Casals established a performance style for the cello that conveys profound spirituality. Born in Catalonia, Spain, in 1876, he died in 1973. He was a peace activist who adamantly opposed the Franco dictatorship and Nazi Germany. Casals began performing “Song of the Birds” in 1945, shortly after World War II, in the hope of achieving world peace. You can watch Casals’ own explanation of the song and his performance in the following YouTube video:

https://www.youtube.com/watch?v=_T8DjwLt_c4&list=RD_T8DjwLt_c4&start_radio=1

3)Frédéric François Chopin - Nocturne in C Sharp Minor (No. 20) from “The Pianist” movie

https://www.youtube.com/watch?v=UVXyZeYN5yY&list=RDUVXyZeYN5yY&start_radio=1

This Chopin composition, ‘Nocturne No. 20 in C-sharp minor,’ was published after his death. However, I must confess that I have no idea why its melody is so sorrowful, nor what the circumstances were that led to its creation.

When Nazi Germany invaded Warsaw at the outbreak of the Second World War in 1939, this nocturne was the last piece of music broadcast by Polish Radio. It was performed by the Jewish-Polish pianist Władysław Szpilman. This fact is featured in Roman Polanski’s 2002 film The Pianist. The film is an adaptation of Szpilman’s memoir. In 1940, Szpilman and his family (his parents, brother and two sisters) were confined to the Warsaw Ghetto. On 16 August 1942, they were loaded onto a transport train bound for Treblinka. However, Władysław alone evaded deportation with the help of the chief of the Jewish ghetto police. Subsequently, aided by members of the Warsaw Underground, he moved between various hiding places within the city. In August 1944, the underground resistance launched the Warsaw Uprising, which was crushed by Nazi Germany. This resulted in the utter destruction of Warsaw. Szpilman found himself utterly isolated in a single house amidst the ruined city center, until he encountered a retreating German officer. The officer, a music lover, was so moved by Szpilman’s piano playing that he supplied him with food, enabling him to survive until the end of the war.

Not many people know this, but another pianist also escaped death by performing this “Nocturne No. 20.” That pianist was Natalia Karp (1911–2007), a Polish Jew. She was ordered to play the piece on the birthday of Amon Göth, the commandant of the Plaszow concentration camp in Krakow, Poland, where she was imprisoned. Goeth was so moved by her performance that he guaranteed her life. It is said that she also played this piece for Oskar Schindler, who saved many Jews from the same camp (see the film Schindler’s List for more information about Oskar Schindler).

Incidentally, Christopher Władysław Antoni Szpilman (born 1951), son of Władysław Szpilman, is a former professor at Kyushu Sangyō University in Japan. He specializes in the history of modern Japanese political thought, particularly Japanese nationalism and Asianism. He has researched the ideas of figures such as Hiranuma Kiichirō, Ōkawa Shumei, and Kita Ikki. Unfortunately, I have never met him. His wife, Satō Chitose, is a professor of modern American history at the University of Tsukuba.

4)Bach - Cello Suite no. 2 in D minor BWV 1008 - Pincombe | Netherlands Bach Society

https://www.youtube.com/watch?v=_NvZRo-3wvU&list=RD_NvZRo-3wvU&start_radio=1

As the YouTube video explaining this performance states, the Second Cello Suite in D minor, performed by Steuart Pincombe, has “a dark and introspective tone.” Out of the six suites, the second is my favorite as its “dark and introspective tone” helps me concentrate and meditate deeply, much like the Japanese bamboo flute, the shakuhachi. It gives me consolation, in particular when I feel sad for whatever reason. I can’t explain why this dark and introspective tone provides consolation. I believe it is the magic of music.   

5)Do Not Go Gentle Into That Good Night by Dylan Thomas (read by Sir Anthony Hopkins)

https://www.youtube.com/watch?v=ImSTfQiiYlk

I would like to end the 2025 End of Year Message with this powerful poem by Dylan Thomas. Although I often feel sad now, perhaps partly because of my age or the things happening around me, I cannot and should not give up fighting against injustice in this world. This superbly read poem by Anthony Hopkins truly makes me “rage against the dying of the light.”

 

 ２０２５年末メッセージ

 

どうしてこんなひどい混乱が起きたのでしょう？

どうしてこんなに気分が悪いんでしょう…

彼女は大地にキスをしながらそう呟きました

そして、どうして全てが狂ってしまったのでしょうか？

 

どういう訳か、今年初めから、私は突然に何かしら理由の分からない不安を感じたり、しばしば哀切な心持ちになることが多くなりました。とりわけ、あまりにも酷い政治家の言動にさらされることが多くなり、そのことにもちろん怒りも感ずるのですが、同時に、「人間はなぜこうも哀しい生き物なのか」という気持ちにならざるをえなくなるのです。年齢のせいかもしれないと思うのですが、ただそれだけなのかとも思うのです。そんなわけで、今年の年末メッセージは、私の好きな、哀調を帯びながらも絶妙に美しいメロディーの音楽をいくつかお送りします。どうぞ、心和む年末と新年をお迎えください。

田中利幸

 

１）『弦楽のためのアダージョ（アグヌス・デイ）』サミュエル・バーバー 作曲、ジョージアSIMIフェスティバル管弦楽団 演奏

この曲を初めて聴いたのは１９７０年代初め、東京でまだ学生だった頃、池袋の行きつけのクラシック音楽喫茶店でした。その絶妙に哀しい美しい旋律に深く心を揺さぶられ、聴いている間ずっと涙が止まりませんでした。そして１９８６年、その年公開されたオリバー・ストーン監督の映画『プラトーン』を観て、この曲が全編を通して使われていることを知りました。これは見事な選曲だと思いました。なぜならこの映画は、ベトナムの過酷なジャングル戦を生き延びようとする米軍戦闘員たちが味わう深い絶望を掘り下げているからです。若い兵士たちがいかに容易に、敵だけでなく自分自身をも非人間化する残虐性の心理に囚われていくかを眼のあたり見るのは、実に悲しいことです。映画は最初から最後まで、極めて残酷でかつ深く悲しみに満ちた場面に満ちています。これは傑出した反戦映画で、ベトナム戦争をテーマにした数多くの映画の中で、最高傑作だと私は思います。

https://www.youtube.com/watch?v=ceRoBdQkMyc&list=RDceRoBdQkMyc&start_radio=1

２）ヨーヨー・マとコンセルトヘボウ管弦楽団チェロ奏者たちによる『鳥の歌』

この短い楽曲は、ベツレヘムの馬小屋で生まれたイエス・キリストの誕生を祝う、スペインのカタルーニャ地域の伝統的なクリスマス・ソングであり子守唄だそうです。非常に美しい曲ですが、他のクリスマス・ソングとは異なり、なぜか哀愁を帯びています。パブロ・カザルスのチェロ独奏版によって世界的に有名になった曲です。２０世紀最高のチェリストと評されるカザルスは、深い精神性を伝える演奏様式を確立したことで知られています。彼は1８７６年にカタルーニャ地方で生まれ、１９７３年に亡くなっています。フランコ独裁政権とナチス・ドイツに断固として反対した平和活動家でもありました。カザルスは第二次世界大戦直後の１９４５年から、世界平和の実現を願いこの「鳥の歌」の演奏を始めました。

https://www.youtube.com/watch?v=4oQk6AkU7Fg&list=RD4oQk6AkU7Fg&start_radio=1

カザルス自身の曲解説と演奏は、以下のYouTube動画でご覧いただけます：

https://www.youtube.com/watch?v=_T8DjwLt_c4&list=RD_T8DjwLt_c4&start_radio=1

３）フレデリック・フランソワ・ショパン - 夜想曲（第20番）映画『ピアニスト』より

このショパン作曲の「夜想曲第２０番 嬰ハ短調（C-sharp minor）」は彼の死後に出版されたものですが、なぜこれほどまでに美しく哀しいメロディーになっているのか、どのような背景からこの曲が作られたのかについては、残念ながら私は何も情報を持っていません。

１９３９年、第２次世界大戦勃発時にナチス・ドイツがワルシャワに侵攻した際、ポーランド放送で最後に流された楽曲がこの夜想曲であり、演奏したのがヴワディスワフ・シュピルマンWładysław Szpilmanという名のユダヤ系・ポーランド人のピアニストでした。このことは、ローマン・ポランスキー監督の『戦場のピアニスト』（原題: The Pianist 2002年）でも紹介されています。この映画は、ジュピルマンの実際の体験記を脚色して映像化されたものです。シュピルマン一家（両親、弟、妹が2人とシュピルマン）は１９４０年にワルシャワ・ゲットーに閉じ込められ、１９４２年８月１６日には、トレブリンカ強制収容所への移送列車に乗せられます。しかし、ワディスワフだけはユダヤ人ゲットー警察署長の助けで移送をまぬがれ、その後、ワルシャワ市内の地下抵抗勢力のメンバーの支援を受けて、市内の隠れ家を転々と移動します。１９４４年８月、地下抵抗勢力はワルシャワ蜂起を起こしますが、ナチスドイツに鎮圧され、ワルシャワは報復として徹底的に破壊されます。シュピルマンは、廃墟と化した都心の一軒家で完全に孤立無援となりますが、撤退するドイツ軍将校と鉢合わせになります。このドイツ軍将校が音楽好きで、シュピルマンのピアノ演奏に感銘して食糧を供給してくれたことで、シュピルマンは戦後まで生き延びました。

あまり知られていませんが、この「夜想曲第２０番」を演奏して死を免れたピアニストには、もう一人います。そのピアニストはやはりユダヤ系ポーランド人のナタリア・カープ（1911-2007）で、彼女が収容されていたポーランドのクラカウ・プワショフ強制収容所のアーモン・ゲーテ（Amon Goeth）所長の誕生日に演奏を命じられ、この曲を演奏しました。その所長は演奏に感激し、彼女の命の安全を保証したとのこと。彼女は同じ収容所の多くのユダヤ人を救ったオスカー・シンドラーのためにもこの曲を演奏したそうです（オスカー・シンドラーについては映画『シンドラーのリスト』を参照されたし）。

ちなみに、ヴワディスワフ・シュピルマンのご子息、クリストファー・ヴワディスワフ・アントニ・スピルマン（Christopher Władysław Antoni Szpilman、１９５１年生まれ）は、元九州産業大学教授で、専攻は日本近代政治思想史、特に日本のナショナリズムやアジア主義で、平沼騏一郎、大川周明、北一輝などの思想研究だそうです。残念ながら私はお会いしたことがありません。お連れ合いの佐藤 千登勢さんは筑波大学教授で、専門はアメリカ現代史とのことです。

https://www.youtube.com/watch?v=UVXyZeYN5yY&list=RDUVXyZeYN5yY&start_radio=1

４）バッハ - チェロ組曲第２番 ニ短調 BWV 1008 - ピンコム | オランダ・バッハ協会

この演奏を解説するYouTube動画説明が述べていますように、スチュアート・ピンコムによる演奏のバッハ作曲チェロ組曲の第２番チェロ組曲は、重々しい「暗くて内省的なトーン」を帯びています。全部で六つある組曲の中で、第２番が私の最も好きな曲です。その理由は、「暗く内省的な響き」が、日本の尺八のように、聴くことに深く集中させ瞑想させてくれるからです。特に何かの理由で哀しみを覚える時は、この曲を聴くと心に和みを与えてくれます。なぜこの暗く内省的な響きが慰めとなるのか、なんとも説明はできないのですが。音楽の力が持っている魔法なのだと思います。

https://www.youtube.com/watch?v=_NvZRo-3wvU&list=RD_NvZRo-3wvU&start_radio=1

５）ディラン・トーマス作詩『穏やかな夜に身を任せるな』（アンソニー・ホプキンズによる朗読）

2025年の年末メッセージは、ディラン・トーマスの力強い詩で締めくくりたいと思います。自分の年齢や周囲の状況もあって、最近は哀しい気持ちになることも多いですが、この世の不正と闘うことを諦めることはできませんし、諦めるべきでもありません。アンソニー・ホプキンズが見事に朗読したこの詩は、まさに「光の消えゆくことに怒りを燃やす」気持ちにさせてくれます。どうぞ、みなさんもお元気でご活躍ください。

https://www.youtube.com/watch?v=ImSTfQiiYlk

Do not go gentle into that good night,

（穏やかな夜に身を任せるな。）

Old age should burn and rave at close of day;

（老いたならば、暮れゆく日に燃え上がり、怒るべきだ。）

Rage, rage against the dying of the light.

（消えゆく光に向かって、怒れ、怒れ。）

Though wise men at their end know dark is right, Because their words had forked no lightning they do not go gentle into that good night.

（最期を迎える賢者たちは、暗闇こそが正しいと知っている。彼らの言葉はまだ稲妻を発していないから、彼らは穏やかな夜に身を任せたりはしない。）

Good men, the last wave by, crying how bright Their frail deeds might have danced in a green bay, Rage, rage against the dying of the light.

（善人たちは、最後の波と共に、彼らの儚き偉業が緑なす湾でどれほど明るく躍動したかを嘆く。消えゆく光に向かって、怒れ、怒れ。）

Wild men who caught and sang the sun in flight, And learn, too late, they grieved it on its way, Do not go gentle into that good night.

（荒ぶる者たちは、逃げ行く太陽を捕まえ歌う。そして学ぶ、遅すぎたと、逃げ行く太陽に悲観するのだ。穏やかな夜に身を任せるな。）

Grave men, near death, who see with blinding sight Blind eyes could blaze like meteors and be gay, Rage, rage against the dying of the light.

（死に瀕した者たちは、目が見えずとも、その盲目の目は流星のように輝き、朗らかでいられる。消えゆく光に向かって、怒れ、怒れ。）

And you, my father, there on the sad height, Curse, bless, me now with your fierce tears, I pray.

（そしてあなた、悲しみの絶頂にいる私の父よ。私は祈る。あなたの激しい涙で、呪え、祝福しろ、と。）

Do not go gentle into that good night.

（穏やかな夜に身を任せるな。）

Rage, rage against the dying of the light.

（消えゆく光に向かって、怒れ、怒れ。）