2024年12月21日土曜日

2024 The End of Year Message II: Farewell to Michel Leunig !

さよなら、マイケル・ルーニッグ!

On 19 December, Michel Leuning, my favorite Australian cartoonist and poet, left this treacherous world, saying "the pen has run dry, its ink no longer flowing." I believe he is now happily smiling and chatting with angels, surrounded by beautiful birds and flowers with exquisitely melodious music, and sipping tea from his favorite cup next to a teapot.

マイケル・ルーニッグ ― 私の大好きなオーストラリアの漫画家で詩人― が1219日に「ペンが乾き切ってインクが流れなくなりました」と言って、この酷い現世(うつしよ)を去りました。今頃彼は、美しい鳥と花々に囲まれ、優美な旋律の音楽を聴きながら、大好きな急須と茶碗でお茶を飲みつつ、幸せそうに微笑みながら天使たちとおしゃべりを楽しんでいることでしょう。

 



https://www.youtube.com/watch?v=bTgwjq4PqKo

https://www.youtube.com/watch?v=l09GlrHjSEY

 

Dear Michel,

Although you are no longer with us, I am sure that your work will always remain in our memories. Thank you, Michel, for your wonderful cartoons and poems that you produced over many years. Your work comforted me when I was sad and unhappy, encouraged me to stand up against injustice, and constantly reminded me the importance of love and compassion. And thank you especially for allowing me to use your cartoon of indiscriminate bombing for free in the book I co-edited with Marilyn Young, Bombing Civilians: A Twentieth-Century History. If there is a heaven, I would love to meet you there again. ( https://www.amazon.com.au/Bombing-Civilians-Twentieth-Century-Yuki-Tanaka-ebook/dp/B0042RUF5W )

親愛なるマイケルへ

もう私たちから遠く離れてしまった貴方ですが、貴方の作品はこれからもずっと私たちの記憶の中に残るはずだと思います。マイケル、貴方がこれまで長年作り続けてきた素晴らしい漫画と詩に心から感謝します。貴方の作品は、私が哀しかったり不安だったときには慰めてくれ、不正なことには対抗する勇気を与えてくれ、愛と共感がとても重用なことを常に想い起こさせてくれました。また、私がメリリン・ヤングと一緒に出した著書 Bombing Civilians: A Twentieth-Century History (市民空爆:20世紀の歴史)の本の中で貴方の「無差別空爆」の漫画を無料で使う許可を与えてくれたことに、特に感謝します。 ( https://www.amazon.com.au/Bombing-Civilians-Twentieth-Century-Yuki-Tanaka-ebook/dp/B0042RUF5W ) あの世というものがあるならば、そこで再度お会いしたいものです。

 

December 22, 2024 (20241222)

Yuki Tanaka 田中利幸

 

 

誕生したキリストを探す3人の賢者

「グーグル・マップで<馬小屋+飼い葉桶>を探しても見つからないな……。ウーバー・タクシーを呼ぶよりほかないな〜。」

 

今年のクリスマス・パーティー

 

願いごと

 

精神的な健全さ、美しさ、やさしさ、思いやり

欲しいと思うなら、どれもみな簡単に手に入る大切なもの

気持ちのこもった寛容さ、耐え忍ぶ心と安らぎ

鶏、ムクドリ、アヒルとガチョウ

木々と花々、草と種

手と足と色鮮やかなビーズ玉

茶碗に入ったお茶、遠くから聞こえてくる鐘の音

山の上の浮雲、それに美味しそうな料理の匂い

庭のなかの小さな細道と、そのそばに置かれた木製の椅子

精神的な健全さ、美しさ、やさしさ、思いやり」

 

2024年12月18日水曜日

2024 The End of Year Message

1)The fourth movement of Beethoven’s Ninth Symphony, ‘Ode to Joy’ is ‘a song of joy for men who have won the women.’

2)Thoughts on Akira Kurosawa’s film Dream - Should today’s reality be called ‘nightmare’ ?

 

 

Work by Alisa Tanaka-King

1)The fourth movement of Beethoven’s Ninth Symphony, 'Ode to Joy,' is ‘a song of joy for men who have won the women.’

 

Every year at the end of the year in Japan, Beethoven’s Ninth Symphony is performed all over the country, and many citizens join the chorus to sing the fourth movement, ‘Ode to Joy.’ I don’t know when this became popular end-of-year event in Japan. In the West, it is very rare for the 9th Symphony to be performed at the end of the year, and instead the year-end program is usually Handel’s oratorio Messiah, famous for its ‘Hallelujah’ chorus, as a regular feature of the Christmas season.

It was unusual for the Melbourne Symphony Orchestra to perform Beethoven’s 9th Symphony on 29 November this year, so I went to the concert with my wife. The venue, the 2,500-seat Haymer Hall, was packed. I had not heard a live performance of the 9th for almost 20 years, so I was looking forward to it.

However, for the reasons explained below, when the fourth (final) movement, Ode to Joy, begins, although I am always deeply moved by the beauty of the melody and the power of the rhythm, I also wonder why such old male chauvinist lyrics are still sung today. I can’t help thinking that they should be rewritten. At the end of the fourth movement, the audience stood up and applauded wildly, but I didn’t want to get up from my seat, so my wife and I remained seated.

The text is taken from “An die Freude”, a poem written by Friedrich Schiller in 1785 to advocate love of humanity and revised in 1803. However, Beethoven added the introductory words and also significantly altered the original text when he used it in the fourth movement. This wonderfully powerful chorus begins with the following:

O Freunde, nicht diese Töne!

Sondern laßt uns angenehmere

anstimmen und freudenvollere.

 

O friends, not these tones!

But let’s strike up more agreeable ones,

And more joyful.

 

But “Freunde” does not just mean “friends,” it means “male friends”; and the word “Freundinnen (female friends)” does not appear even once in this song. And it is not just this opening lyric, but all the following lyrics in which “men” are the main characters. For example, the following lyrics are included here and there, with the usual English translation also noted below the German.

Alle Menschen werden Brüder,

All people become brothers.

 

Wer ein holdes Weib errungen, Mische seinen Jubel ein!

Whoever has won a lovely woman, Add his to the jubilation! 

 

Laufet, Brüder, eure Bahn, Freudig, wie ein Held zum Siegen.

Go on, brothers, your way, Joyful, like a hero to victory.

 

In this way, women and LBGT are not included in “all people,” and women are conquerable objects for men. So, it means that we will conquer women and continue to fight for victory!

 

Therefore this ‘Ode to Joy’ should really be called the ‘Ode to Joy for Men’ who have won the women. With almost half men and half women in the choir and four solo singers, two men and two women, I can’t help but find it very strange and weird to see the women joyfully praising the joy of male chauvinism and joyfully singing along with the men.

 

Thus, no matter how loudly they continue to sing this poem, which is said to have been written by Schiller to advocate ‘love for humanity,’ I think they will never achieve the goal of ‘love for humanity,’ especially in Japan where women are heavily discriminated against.

 

Here is the Youtube URL of the fourth movement by the famous conductor Daniel Barenboim. Barenboim had temporarily stopped performing a few years ago due to ill health, but when I was in Berlin in June 2023, there was a concert of the Berlin Symphony Orchestra conducted by Barenboim. I therefore bought a couple of tickets and went with my wife. However, he seemed weak and not in his usual good health due to his illness, and I wonder how he has been since then.

https://www.youtube.com/watch?v=CeO-trAbi7U

I actually like Beethoven’s Ninth, except for the lyrics of ‘Ode to Joy’ mentioned above. But I also like the Hymn to the Resurrection, with lyrics by Friedrich Klopstock, sung in the fifth and final movement of Gustav Mahler’s Second Symphony, Die Auferstehung. I am not a Christian, but I am a person who cannot live without music by Johann Sebastian Bach and other religious music. The URL below is a solemn and passionate performance of the final minutes of the fifth chapter of Mahler’s Second Symphony, conducted by Leonard Bernstein and performed by the London Symphony Orchestra with chorus.

https://www.youtube.com/watch?v=eifZHwQ9jUI

 

Work by Alisa Tanaka-King

2)Thoughts on Akira Kurosawa’s film Dream - Should today’s reality be called ‘nightmare’ ?

 

Both Beethoven’s Ninth and Mahler’s Second, though fraught with problems, sing powerfully of human hopes and dreams for the future, and there is no doubt that they are symphonic music that has moved the hearts of many people around the world for many years.

 

In the real world, however, Israeli forces continue to carry out indiscriminate air strikes in Gaza and Lebanon; and in Gaza in particular, nearly 2 million of the 2.3 million inhabitants are facing severe food shortages, and many people, especially children, who are already malnourished, are on the verge of starvation and death. On 21 November, the International Criminal Court (ICC) issued arrest warrants for Israeli Prime Minister Benjamin Netanyahu and former Israeli Defense Minister Yoav Gallant for ‘crimes against humanity’ and ‘violations of international law.’ However, very few countries are likely to actually enforce ICC arrest warrants, not least the US, which is not a member of the ICC, and even Japan and the European Union countries, which are.

 

While many people in Japan and Western countries, including myself, go to concerts of Beethoven’s 9th and Handel’s Messiah and enjoy the music of ‘hopes and dreams,’ for the people of Gaza and Ukraine the situation continues to be what I would call a “nightmare.” I cannot do anything about the fact that I continue to live my normal and relatively peaceful daily life in such a terribly contradictory situation, and yet over the past few years I have always felt a little anxious and depressed because I cannot escape a kind of guilt. Yet, I don’t know what to do to change this contradictory lifestyle. I don’t know what else to do, except to keep doing what I can.

 

This year marks the 70th anniversary of the release of Akira Kurosawa’s epic film, Seven Samurai. I don't know how it was in Japan, but many cinemas in Australia had special screenings of Kurosawa’s films. In Melbourne, where I live, some cinemas showed films like Seven Samurai, Rashomon, Throne of Blood, Ikiru and many others every Saturday for about three months. I appreciate the work of Hashimoto Shinobu, who co-wrote the screenplay for Seven Samurai and some of Kurosawa’s other films, and I have read several of Hashimoto’s books. So, I re-read some of his books and watched some of Kurosawa’s films on the big screen again. I was once again struck by the sheer scale of Kurosawa and Hashimoto’s imagination and creativity with profound humanity.

 

One of Kurosawa’s late films, Dreams, consists of eight separate dreams. One of them, ‘Tunnel,’ I just can’t forget for some personal reason, and I often watch it on Youtube. The story goes like this:

 

An army officer who survived defeat and has been demobilized is walking along a deserted mountain road in Japan to visit the bereaved families of his men and comes to a tunnel when a strange dog runs out from inside and threatens him. As he runs to the tunnel’s exit, he is confronted by the ghosts of his platoon men, all killed in action, emerging from the darkness of the tunnel. He tells his men of his own agony of survival and tells them that there is no point in wandering around as ghosts, so rest in peace. He then leaves the tunnel, but the dog reappears and barks at him.

https://www.youtube.com/watch?v=30dKCzGS6-g

 

This dream ‘Tunnel’ depicts the misery of the Japanese soldiers who died in the war and the anguish of the officers who survived in a brilliant, intense symbolist way. The reason why I cannot forget this work is that Lieutenant Yamashita in this ‘Tunnel’ could also be my father. As a lieutenant in the Kwantung Army, my father fought against Mao Zedong’s army in Manchuria and was seriously wounded and taken to an army hospital in Harbin, where he survived. After recovering and being discharged from the hospital, he was transferred to his home regiment in Sabae, Fukui Prefecture, where he remained until the end of the war without returning to Manchuria. The soldiers in my father’s unit that he commanded in Manchuria were from Iwate Prefecture, and most of them were killed in the war. When I was a child, my father would leave home every year around the Obon holiday and be gone for a week or more. Each time, I worried that he had run away from home. In later years, my mother told me that my father went to Iwate once a year to visit the graves of his men and apologize to their mothers. I believe that my father’s stubborn refusal to accept a military pension after the war was due to his remorse that he was the only one who had survived.

 

My father often told me how terrible and difficult the actual fighting in Manchuria was, and that he thought the Japanese army would not be able to defeat Mao Zedong’s army because they were brilliantly disciplined and had high morale. But he never said a word about the atrocities committed by his unit and other Japanese troops against the civilian population. I think he lacked a sense of remorse as a perpetrator. Akira Kurosawa made two war films - I Live in Fear and Rhapsody in August - both about the damage done to the Japanese people by the atomic bombs, but neither touched on the issue of Japanese wartime atrocities against other Asians.

 

On the other hand, there were many US, Australian and other Allied men who were prisoners of war and survived until after the war. Many of them insisted after the war that they had been spared because the atomic bomb had ended the war. I myself became very close to some of these POWs. The many major US films that have been made about the Pacific War - such as The Pacific, made in 2010 - also show that if the war had gone on any longer without the use of the atomic bombs, the US casualty figures would have been unimaginably high. The film presents a monolithic narrative that glorifies the courageous sacrifice of their own men for the protection of their nation, while simultaneously downplaying the immense suffering of Japanese civilians at the hands of indiscriminate fire and atomic bombings of Japanese cities and towns. This is also the reason why the Youtube video clip of the film The Pacific is entitled ‘This War Is The Reason Why The USA Used The Atomic Bomb In WW II.’

https://www.youtube.com/watch?v=qa6zSv0xdqY

 

It is evident that the two countries’ perspectives on war are aligned in terms of their shared neglect of the role of perpetrators. What measures might be taken to effect a fundamental transformation of this profoundly biased “view of war,” which has been shaped by the media and has become firmly embedded in the public consciousness? What measures might be taken to establish a genuinely universal and humane belief system that could serve as a basis for overcoming such biased views? The current global situation is, unfortunately, moving further and further away from these idealistic objectives.

 

I would like to conclude this year’s message with a story that may be perceived as somewhat utopian and hope that the forthcoming year will bring about a littel more positive outcome. The final story is entitled ‘Village with a Water Mill’ and is also from Akira Kurosawa’s Dream.

 

On my journey I arrive at a watermill village with a quiet river running through it. I meet an elderly man fixing a broken waterwheel and am intrigued when he tells me that these villagers reject modern technology and respect nature. As I listen to him, he tells me that there is a funeral today. However, I am told that it will be held as a glamorous celebration. My puzzled ears hear lively sounds and joyful chants. Instead of mourning and grieving, the villagers rejoice and celebrate their good life to the end, marching around the coffin with smiles on their faces.

https://www.youtube.com/watch?v=CrSBRuDPNtQ

 

This old man in the waterwheel village said “Some say life is hard. That’s just talk. In fact, it’s good to be alive. It’s exciting.” I would like to end my message at the end of this year by praying that the time will come when everyone in the world can say, “Life is good, it's very interesting.”

With best wishes

End of year 2024

 

Yuki Tanaka


2024年 年末メッセージ

1)ベートーヴェン第9交響楽の第4楽章「歓喜の歌」は、「女を勝ちとった男たちの歓喜の歌」?!

 

2)黒澤明監督映画 『夢』 から 「夢」からあまりにもかけ離れた今の現実は、「悪夢」と称すべきか?!

 

 

田中キング 愛利然(ありさ)作

 

 

1)ベートーヴェン第9交響楽の第4楽章「歓喜の歌」は、「女を勝ちとった男たちの歓喜の歌」?!

 

毎年、年末になると日本では全国各地でベートーヴェン「第9交響楽」が演奏され、多くの市民たちも合唱に加わって第4楽章「歓喜の歌」を歌うことを楽しむのが恒例になっています。いつ頃からこれが日本で年末行事になったのか私は知りませんが、欧米では年末に第9交響楽が演奏されることはひじょうに珍しく、年末プログラムとして演奏されるのは、通常はクリスマスに合わせ、「ハレルヤ」コーラスで有名なヘンデル作曲のオラトリオ『メサイヤ(救世主)』が定番になっています。

 

私の住むメルボルンでは、今年は珍しく、メルボルン交響楽団が1129日に第9交響楽を演奏したので、私も連れ合いと一緒にそのコンサートに出かけました。会場のヘイマー・ホールの2500席が満席でした。私もこの20年近く第9をナマで聴いていなかったので、楽しみにしていました。

 

ただし、以下に述べるような理由で、私はいつも、第4楽章「歓喜の歌」が始まると、メロディーの美しさとリズムの力強さにはいたく感激するのですが、同時に「なぜこんな歌詞が今も歌い続けられているのか…… もういいかげん書き換えてくれよ」という気持ちが湧いてきてしかたがないのです。よって、第4楽章が終わると聴衆が総立ちなって猛烈な拍手をしましたが、私はどうしても席から立ち上がる気分になれず、連れ合いと2人で座り続けました。

 

最終楽章の「歓喜の歌」は、ドイツの文豪シラーが「人類愛」を唱える目的で1785年に書いたと言われている詩「歓喜に寄せて」が使われていますが、冒頭の歌詞はベートーベン自身による加筆で、ベートーベンはシラーのこの詩を第4楽章で使うにあたって、かなり編集しています。とにかく、この素晴らしく力強い合唱は、まず冒頭で以下のように歌い始めます。

 

O Freunde, nicht diese Töne!

Sondern laßt uns angenehmere

anstimmen und freudenvollere.

おお友よ、このような音ではない!

我々はもっと心地よい

もっと歓喜に満ち溢れる歌を歌おうではないか

 

しかし、Freunde は「男友だち」のことで、この歌には「Freundinnen 女友だち」という言葉は1回たりとも出てきません。そして、この冒頭の歌詞だけではなく、これに続く歌詞も全て「男たち」が主人公です。例えば、以下のような歌詞があちこちに含まれており、通常の日本語訳もドイツ語の下に記してあるようになっています。

 

Alle Menschen werden Brüder,

すべての人々は兄弟となる

 

Wer ein holdes Weib errungen, Mische seinen Jubel ein!

心優しい伴侶を得ることが出来た者は、我らと祝いを共にしよう!

 

Laufet, Brüder, eure Bahn, Freudig, wie ein Held zum Siegen.

進め、兄弟たちよ、お前たちの道を、喜びに満ちて、勝利に向かう英雄のよう

 

「すべての人々は兄弟となる」という表現の、「すべての人々」の中に女性やLBGTは含まれておらず、文字通り男たちだけが「すべての人々」です。さらに、「心優しい伴侶を得ることが出来た者は、我らと祝いを共にしよう!」という日本語訳は正確ではなく、実際の意味は「素敵な妻を勝ちとった(あるいは「獲得した」)者たちは、その喜びを共にする!」です。つまり「女性を勝ちとった俺たち男たちよ、さらに勝利に向かって英雄のごとく前進しようぜ!」と言っているのです。女性は、男が獲得する対象物とみなされているのです。

 

ですから、この「歓喜の歌」は、実際には、女性を獲得した「男たちの歓喜の歌」と呼ばれるべきものなのです。合唱には男女それぞれ半数づつ、4人の独唱者も男女2人づつで、それらの女性たちが喜んで男の勝手な歓喜を賛美して、男たちと一緒に喜んで歌っている姿を見るのは、なんとも、なんとも奇妙に私には感ぜられて仕方がないのです。

 

よって、「人類愛」を唱える目的でシラーが書いたと言われているこの詩を、いかに声高らかに歌い続けても、とりわけ女性が激しく差別されている日本では、いつまでもたっても「人類愛」の目的を達成はできないでしょうね(苦笑)。ちなみみ、2024年の日本のジェンダー・ギャップ(男女格差を「経済」「教育」「健康」「政治」の4分野で評価した指数)は146カ国中118位で、女性にとっての不平等=差別は文字通り世界最悪クラスの、「ジェンダー後進国」。

 

まあ、とにかく名指揮者ダニエル・バレンボイムによる第4楽章のYoutubeURL を紹介しておきます。バレンボイムは数年前から健康がすぐれないことから一時公演を停止していましたが、20236月に私がベルリンに滞在中にはバレンボイム指揮によるベルリン交響楽団のコンサートがありましたので、チケットを入手して連れ合いと一緒に出かけました。しかし、病気上がりのせいか弱々しい感じで、いつもの元気な姿ではなく、その後どうしているのか気になっています。

https://www.youtube.com/watch?v=CeO-trAbi7U

 

私自身は、実はベートーベンの第9も好きですが(歌詞を別として)、グスタフ・マーラーの交響曲第2番「復活」の、最終の第5楽章で歌われるフリードリヒ・クロプシュトックの歌詞による「讃歌 復活」も好きです。私はキリスト教信者ではないのですが、ヨハン・セバスチアン・バッハの音楽をはじめ、宗教音楽なしでは暮らせない人間です。下記のURLはレオナード・バーンシュタイン指揮、ロンドン交響楽団演奏のマーラー第2番の第5章の、最後の数分間の荘厳且つ熱烈な演奏と合唱です。

https://www.youtube.com/watch?v=eifZHwQ9jUI

 

田中キング 愛利然(ありさ)作

 

2)黒澤明監督映画 『夢』 から 「夢」からあまりにもかけ離れた今の現実は、「悪夢」と称すべきか?!

 

ベートーベンの第9もマーラーの第2も、問題を孕みながらも、とにかく未来に向けての人間の希望と夢を力強く歌い上げており、長年、世界各地で多くの人々の心を深く動かしてきた交響楽であることに間違いありません。

 

しかし、現実世界では、相変わらずガザ地区やレバノンでのイスラエル軍による無差別空爆が続いており、とりわけガザ地区では230万人の住民のうちの200万人近くが深刻な食料不安に直面して、すでに栄養失調状態にある多くの人々、とりわけ子どもたちが餓死寸前状態におかれています。食糧だけではなく医薬品などの支援物資の搬入についても、イスラエルは検問所の通過を制限し続けていますが、これはまさに意図的にガザ地区住民を餓死させようとする、由々しい「人道に対する罪」です。1121日に国際刑事裁判所(ICC)が、イスラエルのベンヤミン・ネタニヤフ首相とヨアフ・ギャラント前国防相に対し、「人道に対する罪」と「戦争犯罪」の容疑で逮捕状を発行しました。しかし、ICCに加盟してない米国はもちろん、加盟している日本や欧州連合(EU)各国の中でさえ、ICC逮捕状を実際に執行する可能性のある国は極めて少ないと思われます。

 

そんなわけで、この時期、日本や欧米各国では、私自身を含め多くの人々がベートーベンの第9やヘンデルの『メサイヤ』の演奏会に出かけ、「希望と夢」の音楽を楽しんでいる一方で、ガザ地区やウクライナの人々にとっては「悪夢」と称すべき状態が続いています。こんな酷く矛盾した状況の中で日々の生活を送っていることに、正直なところ、何もできない私は、この一年の間、一種の精神的負目から逃れられないため、なにか常にどこか不安で鬱的な状態にあります。かといって、どうしたらよいのかも分かりません。自分にできることをやり続けるより他にしようがありませんが……

 

ところで、今年は黒澤明が製作した大作映画「七人の侍」が公開されてから70年目に当たります。そのため、日本ではどうだったか知りませんが、オーストラリアでは多くの映画館で黒澤明監督映画特集上映が行われました。私の住むメルボルンでも、複数の映画館で、3ヶ月ほどにわたって毎週土曜日に、「七人の侍」、「羅生門」、「蜘蛛巣城」、「用心棒」、「椿三十郎」、「隠し砦の三悪人」、「天国と地獄」などが上映されました。私は、「七人の侍」の脚本の共同執筆者である橋本忍の仕事を高く評価しており、橋本の著書もいくつか読んでいるので、再度彼の著書をいろいろ読みなおしながら、黒澤のいくつかの作品を映画館の大きなスクリーンで観なおしてみました。黒澤や橋本の深い人道的情念を含んだ想像力と創造力の豊かさには、あらためて感心させられました。

 

黒澤の映画の晩年の作品『夢』は、8話の独立した「夢」から構成されています。その中の一つ「トンネル」を、ある私的な理由から、私はどうしても忘れることができず、しばしば Youtube で観なおしています。ストーリーは以下のようになっています。

 

敗戦後、ひとり生き延びて復員した陸軍将校が部下たちの遺族を訪ねるべく、人気のない山道を歩いてトンネルに差し掛かると、中から奇妙な犬が走り出てきて威嚇してきます。追われるように駆け込んだトンネルの出口で彼は、そのトンネルの暗闇から現れる、全員を戦死させてしまった自分の小隊の部下たちの亡霊と向き合うことになります。生き延びた自分の苦悩を語り、亡霊として彷徨うことの詮無さを説いて部下たちを見送った彼は、トンネルを離れますが、またあの犬が現れ、吠えかかってきます。

https://www.youtube.com/watch?v=30dKCzGS6-g

 

この「トンネル」は、戦死した日本軍兵の悲惨さと生き残ってしまった将校の苦悩を、見事に強烈なシンボリズムの表現方法で描いています。なぜ私がこの作品を忘れられないかというと、この「トンネル」の山下少尉は、私の父親でもあるからです。私の父は関東軍中尉として満州で毛沢東軍と戦い、重傷を負ってハルピンの陸軍病院に担ぎ込まれ一命を取りとめました。回復し退院してから、故郷の福井県の鯖江連隊に転属となり、満州に戻ることなく終戦まで鯖江におりました。満州で指揮していた自分の部隊の兵たちは岩手県出身で、そのほとんどが戦死してしまいました。私が幼少のころ、毎年、父はお盆近くになると一週間以上、家を離れて帰ってきませんでした。私はそのたびに、父が家出をしてしまったかと心配したものです。後年、母から聞いた話によると、父は毎年1回は岩手まで出かけ、部下たちの墓参りを行い、彼らの母親に謝罪して歩いたとのこと。戦後、父が軍人恩給を受け取ることをあくまでも拒否したのも、おそらく「自分だけが生き残った」という自責の念からだったのだろうと私は思っています。

 

そんな父は、満州での戦闘状況がいかに凄まじいものであったか、また毛沢東軍はひじょうによく訓練されており、規律正しく士気も高かったため、日本軍が掃滅することはできないであろうと思っていたことなどを詳しく話してくれました。ところが、自分の部隊を含め日本軍が満州の一般市民に対してどのような残虐行為を行なったかについては、一言も私には言いませんでした。加害に対する自責の念が欠落していたのではないかと思います。黒澤明は、戦争関連映画としては2本の映画「生きものの記録」と「八月の狂詩曲」を作っていますが、両方とも日本人の原爆被害をテーマにしたもので、加害に焦点を当てた映画は全く作っていません。

 

一方、米軍をはじめ豪州軍など連合軍側将兵で捕虜になり戦後まで生き延びた人たちの中には、「原爆が戦争を終わらせたので自分は助かった」と主張してやまない人たちその中には私が個人的にとても親しくなった人たちもいましたが大勢いました。アメリカがこれまで作った太平洋戦争をテーマにした数多くの大作映画例えば2010年に製作された The Pacific (太平洋<戦争>)も、原爆が使われずに、これ以上戦争が長引いていれば、米軍側の死傷者数は膨大な数にのぼっていたに違いない。しかし、原爆使用が可能になるまでの長期にわたるさまざまな太平洋諸島での激しい戦いで、多くの米軍将兵が自国防衛のために勇敢にも自分たちの命を犠牲にした、というメッセージになっています。

 

 

このことは、映画The PacificYoutube のビデオ・クリップが “This War Is The Reason Why The USA Used The Atomic Bomb In WW II” (第2次世界大戦で米国がなぜ原爆を使ったのか、その理由は、この戦争<映画>を観ればわかる)という題名になっていることからもわかります。

https://www.youtube.com/watch?v=qa6zSv0xdqY

 

日米両国の戦争観が、「自己の戦争加害行為の徹底的無視」という点では見事に重なっていることが分かります。メディアで作られ、しっかりと民衆の意識に埋め込まれた、ひどく偏った「戦争観」を根本的に変革し、真に普遍的で人道的な信念を国民的なものとして確立するには、どうしたらよいのでしょうか。現在の世界の状況は、残念ながら、こうした理想的な目的からはますます遠く離れつつあります。

 

最後に、少しでも「夢」のある話で今年末のメッセージを終わらせ、来るべき新年がこれ以上悪くならないように祈りつつ、同じく黒澤明の『夢』から、最後の「夢」の「水車のある村」を紹介しておきます。

 

私は旅先で、静かな川が流れる水車の村に着く。壊れた水車を直している歳をとった人に出会い、この村人たちが近代技術を拒み自然を大切にしていると説かれ、興味を惹かれる。話を聞いているうちに、今日は葬儀があるという。しかしそれは、華やかな祝祭としてとり行われると告げられる。戸惑う私の耳に、賑やかな音色と楽しい謡が聞こえてくる。村人は嘆き悲しむ代わりに、良い人生を最後まで送ったことを喜び祝い、棺を取り囲んで笑顔で行進するのであった。

https://www.youtube.com/watch?v=CrSBRuDPNtQ

 

水車村のこの老人が、「生きるのは苦しいとか何とか言うけれど、それは人間の気取りでね。正直、生きてるのはいいもんだよ、とても面白い」と述べるシーンがあります。世界の誰もが、「生きてるのはいいもんだよ、とても面白い」と言える時が、いつかは来るように祈りつつ、今年末のメッセージを終わらせます。

 

みなさんのご健勝を祈りつつ

2024年末

 

田中利幸

 


2024年12月9日月曜日

被団協、ノーベル平和賞受賞

井戸を掘った先人の思いに馳せる

 

被団協のノーベル賞平和賞受賞に因んで、広島原爆文学(運動)史の文字通り<生き字引>と私が深く尊敬する畏友、池田正彦さん(広島文学資料保全の会事務局長)による2つのエッセーを、池田さんのご了承を得て、ここに掲載させていただきます。

  一つ目のエッセーは「被団協、ノーベル平和賞受賞:井戸を掘った先人の思いに馳せる」と題するもので、藤原書店の月刊誌『機』202411392号)にすでに掲載されたものからの転載です。二つ目は、「手記集『原爆に生きて』 山代巴の方法」と題されたエッセーです。

  現在の被団協が、いったいどのような先人たちの努力から創設されたのか、その歴史的背景を忘却しているのではないかというのが池田さんの指摘です。

(田中利幸 記)

 

1)被団協、ノーベル平和賞受賞

井戸を掘った先人の思いに馳せる

 

一〇月一二日、今年のノーベル平和賞決定のニュースが飛び込んできた。つづいて被団協の各氏のコメントがテレビの画面に流れ、良かったなあ、と思いつつ、同時に、あれれ!?と感じた。

 というのは、現在の日本被団協結成に先立つ一九五二(昭和二七)年八月一〇日に、日本最初の被爆者組織「原爆被害者の会」が誕生しているのだが、不思議なことに、被団協の前史である「原爆被害者の会」のことに触れる人が誰もいなかったからだ。

 

黎明期を駆けた川手健さん

 

作家の山代巴は、『詩集・原子雲の下より』第三版(一九七〇年)の「あとがき」で、次のように書き残している。

詩集編纂を引きうけたのは、一九五二年の春でしたが、(略)実際に詩を集める仕事は、当時の新日本文学会広島支部の、事務担当者であった川手健(かわて たけし)の双肩にかかりました。(略)広島大学仏文科の学生だった川手健および、(略)情熱あふれる学生詩人たちの努力なしには、この詩集は実らなかったと思います。(略)峠三吉死後の川手健は、原爆被害者の初めての組織者として活動しました。第一回原水爆禁止世界平和大会へ向けて、被爆者の声を盛り上げて行く活動の、中心的なにない手でもありました。

 

若かり頃の川手 健
 

自身も被爆者だった川手健さんが事務局長を務めたのが、「原爆被害者の会」である。残された資料(峠三吉資料)「原爆被害者の会会則」(一九五二・八・一〇決定)では、幹事会メンバーとして、吉川清・佐伯晴代・内山正一・植松時惠・峠三吉の名前が記録されている。さらに、東京協力会も準備し、世話人には大田洋子・神近市子・武谷三男・布施辰治・赤松俊子(丸木俊)ら七人が参加している。あえて「原爆被害者の会」という名称にしたのは、長崎・東京を視野に入れ、全国的な拡がりを意識していたと考えられる。

原爆被害者の会会則の冒頭部分
1952.8.10
<会則>
一、この会は原爆被害者の会といい、原爆の被害者によってつくられます。
二、会員には被害者で趣旨に賛成の人なら誰でも入ることが出来ます。
三、会の事務所は広島市細工町原爆ドーム裏吉川記念品店におきます。
四、会は被害者が団結して多くの人々との協力のもとに、治療生活その他の問題を解決し、あはせて再びこの様な惨事のくりかへされないよう平和のために努力することを目的とします。
五、この会は目的実現のために次の事業を行います。
原爆傷害者の治療援助を当局に要求し、その他種々の便宜をつくり出す。
原爆による生活困窮者の就職、生活援助を会員相互の協力によって行う。
各種の方法により平和のための事業を計画する。
その他の目的実現のため、会の決定したこと。
六、会は、総会、幹事会、協力会を持ち運営していきます。

 

「事業」の項目では、〈医療〉〈生活〉〈平和運動〉〈その他〉に分け、それぞれ課題と目標をたてながら〈図書室設置〉まで計画していた。

当面、「会」と密接な関係にある「原爆の手記編纂委員会」や文化サークルとの共同を謳い、〈経過〉では、広島でロケ中の映画『原爆の子』への協力、ウィーンで開催される諸国民平和大会への代表派遣、具体的には、被爆者を治療せずモルモット扱いするABCC(アメリカ主導の原爆傷害調査委員会)に対して「一切協力しない」との申し入れ、行政には、治療費の負担などの交渉を行い、活動は既に始まっていたことがわかる。

また、峠三吉、山代巴の戦後の活動と共にあり、丸木位里・俊の「原爆の図」巡回広島展(一九五〇年)を成功に導いたのは、「われらの詩の会」、四國五郎をはじめ、川手健さんたちの奮闘によるものであった。峠三吉の『原爆詩集』や、『詩集・原子雲の下より』『原爆に生きて』などの刊行しかり、広島青年文化連盟、『われらの詩』などの活動は、「原爆被害者の会」の発足の流れに寄り添っているとみるのが自然である。

言論統制にあった占領下、原爆投下糾弾・朝鮮戦争反対の旗を掲げ果敢に闘っ

た先人たちの歴史を消すことはできない。

 

大同団結を訴えた森瀧市郎さん

 

日本被団協結成は、森瀧市郎さんを抜きに語れない。森瀧さんは、子どもたちの手記集『原爆の子』が、広がりつつある平和教育の原点だと確信し、原爆孤児の精神養子運動を始動させ、「広島子どもを守る会」を結成し、会長に就いた(顧問・長田新/副会長・山口勇子)。そして、原爆は莫大な家族崩壊を招いたとし、「社会保障的立法から国家補償的立法の制度を」と訴えたことが、「原爆反対」「被爆者救援」活動の発端であったと述懐している(広岩近広『核を葬れ!』藤原書店)。

さらに、一九五四年のビキニ事件を契機に、原水爆反対の署名は国民的規模に広がり、森瀧さんは、原水爆禁止広島県協議会(広島原水協)の事務局長に推され、深く関わっていくことになる。あくまで党派や立場を超えた原水禁運動をめざし、「人類は生きねばならぬ」と訴え続け、非暴力の座り込みによって抗議を重ね「森瀧運動」の原点とした。

 第二回原水爆禁止世界大会(一九五六年、長崎で開催)時、第四分科会(原水爆被害者の実相と救援)終了後、原爆被害者の全国的結集が呼びかけられ、これが事実上、日本被団協の結成大会となった。事前の広島・長崎の被爆者たちをはじめとする懸命な活動がやっと実を結んだ。設立された日本被団協は、代表委員として広島から森瀧市郎、藤居平一、鈴川貫一、長崎から小佐々八郎、辻本与一が選出され、藤居平一さんが初代事務局長を務めることになった。

 藤居さんは、銘木店社長の任にあったが、家業と私財を投げうって、被害者(被爆者)運動の先頭に立ち、日本被団協結成等に尽力した。その出発点は、原爆被害者の会が編集した『原爆に生きて』(三一書房、一九五三年)との出会いであったと語っている。

 しかし、平和運動は常に分裂の危機をはらみ、第九回原水禁世界大会(一九六三年)基調報告で「原水禁運動の統一と団結こそが、平和への勝利の唯一の鍵であります」と森瀧さんは懸命に「統一と団結」を訴えたが、結局「いかなる国の核実験にも反対」という方針を巡り紛糾、「原水協」と「原水禁」に分裂した。

 よく、厳しい五〇年代を指し、「空白の十年」といわれるが、そのような「空白」は存在しない。被爆者運動一つとってみても、黎明を切り開いた多くの人たちの苦闘を無視しているだけだ。

 現在、広島にはまったく同じ名前の「被団協」が二つある(分裂の後遺症が今でも

続いている)。そんな中で「ノーベル平和賞」だけが一人歩きしている。「統一」に蓋をしたまま─―

 

2)手記集「原爆に生きて」

山代巴の方法

 

山代巴さんの代表作が「荷車の歌」(筑摩書房・一九五六年)というだけでなく、作品の創られ方と内容が、生き方に凝縮された表現になっていると同時に、水脈を手繰れば、原爆被害者手記集「原爆に生きて」(三一書房・一九五三年)の方法に突き当たる。

──「荷車のうた」は、農村の封建性の中で苦しむ女性を民話風に語り口で描いた作品で、平和ふじん新聞に連載され反響を巻き起こし、全国の農村婦人の十円カンパで一九五九年に映画化された。(監督・山本薩夫、キャスト・三國連太郎、望月優子他)さらに、劇団文化座の演劇(佐々木隆演出)によって全国公演が行われ、主人公<セキさん>の一生は多くの人びとに深い感銘を与え、繰り返し上演された。─―

山代はこの作品で、あきらめにも見える暮らしの底に一途な情熱や努力の埋もれている生活がある、と述べているように、沈黙を破り言葉を紡ぐ方法の道筋の大事さを問うている。

 

山代 巴

 

さて、敗戦後間もない時から、いちはやく原爆被害者問題にかかわり、先駆的役割を果たした先人の一人として、峠三吉と共に山代の名前があがる。有名なアンソロジー「原子雲の下より」(青木書店・一九五二年)には峠三吉との編者として名前を記しているが、入退院を繰り返す峠にかわり重責は山代の肩にかかり、具体的な原稿集めは、当時・広島大学学生であった川手健をはじめとする青年文化連盟の地域的活動が支えた。

この手法は、原爆被害者の手記集「原爆に生きて」に引き継がれた。川手は次のように述懐している。「再起できず沈黙している被爆者の家を一軒一軒訪ね歩く、文字通り地を這うような活動であった」と。

広島で初めての被爆者組織は、前述の活動等が実り、一九五二年八月に結成される。事務局長の川手健はこのように記録している。「猫屋町の知恩会館で結成式を行った。名称を<原爆被害者の会>とし、会則、事業計画も決定。役員として幹事五名(吉吉川清、佐伯晴代、内山正一、上松時恵、峠三吉)を選出、……まがりなりにもここに発足をみることが出来た」。

山代巴は、川手について次のように回想している。「アメリカの占領政策でものが言いにくい状況下、時代に沈黙している多数の被爆者個々の声に耳を傾け、多様な訴えを汲みあげ、一般に広めるという方法を川手はいつも示唆していた。=これを<川手健方式>と呼んだ」。

一部の人は、この時代を「空白の10年と表現するが、プレス・コード(占領軍による言論統制)下にありながら、三度核兵器を使わせないという闘いの10年が確かに存在したことは明らかである。とても「空白」の論に組みすることはできない。

二〇二四年一〇月、被団協にノーベル平和賞決定のニュースが流れた。私は、このニュースを重ね、「この世界に何が起きたか」その輪郭を描いた先人たちの労苦に思いを馳せた。

私たちは、この人たちのバトンを正しく受け継ぎ継承しているのだろうか、と。

 最後に。山代巴文庫(径書房)には、「荷車の歌」「原爆に生きて」をはじめ、「占領下における反原爆の歩み」「原爆被害者の会の背景」など示唆に富んだ小論が収録されている。

 特に、「原爆スラム」と呼ばれた基町・相生通りや被差別部落のあった福島町、胎内被爆、沖縄の被爆者等々をとりあげ、見過ごされた被爆者を焦点としたルポルタージュ「この世界の片隅で」(山代巴編・岩波新書・一九六五年)は、「平和都市広島」にあって屹立と輝いている。

 

― 完 ―